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Este trabajo es una lectura crítica del ensayo de Virginia Woolf Una habitación propia, te-
niendo en cuenta la gran influencia que este texto ejerce sobre el pensamiento italiano de 
la diferencia sexual (Il pensiero della differenza sessuale) como uno de sus principales re-
ferentes. En este sentido, nos hemos preguntado si la obra de Woolf puede ser conside-
rado como un texto feminista con el propósito de estudiar, mediante la lectura de la obra 
desde esta perspectiva, las interrelaciones entre el texto woolfiano y la filosofía de la dife-
rencia sexual.  
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La admiración y devoción que los distintos feminismos han sentido siempre 
por la figura y la obra de Virginia Woolf, unida al olvido intencionado que las 
grandes historias de la literatura occidental han tenido para con la obra 
                                               
1 Una primera versión de este trabajo fue presentada como ponencia el pasado 20 de noviem-
bre de 2009 en el marco de la tercera edición del Cicle de Lectures de Teoria Política Feminista 
organizado por el Institut de Ciències Polítiques i Socials de la Diputació de Barcelona. En este 
sentido, quiero expresar mi profundo agradecimiento a la profesora de la Universitat Autònoma 
de Barcelona Laia Jorba y a Maria Freixanet, del programa “Ciutats i persones” del ICPS, por 
su invitación a participar en este ciclo, así como a todas las alumnas y alumnos que asistieron a 
la sesión y que participaron activamente en el interesante y enriquecedor debate posterior. 
2 Becario FPI de la Conselleria d’Educació de la Generalitat Valenciana en el Departament 
d’Història Contemporània de la Universitat de València y miembro del Proyecto de Investigación 
“Las mujeres en los contenidos de la Enseñanaza Secundaria Obligatoria” (PET2008-0293), 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y dirigido por el profesor de la Universitat 
de València Ángel López García-Molins. 
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woolfiana, ha dado como resultado el que mucha gente se haya formado 
una idea de Woolf como feminista avant la lettre, sin haber leído siquiera al-
guna de sus obras. En este sentido, y a pesar del distanciamiento respecto 
al movimiento feminista mostrado por la propia Woolf en varias ocasiones, la 
lectura hecha por el feminismo de sus obras ha señalado que, tanto en Una 
habitación propia como en Tres guineas, encontramos ideas que son un re-
flejo del dilema central que afecta al feminismo actual: el debate igualdad/ 
diferencia (Barret, 1993: X). Lo que en este trabajo nos interesa demostrar 
es si las diferentes lecturas feministas de Una habitación propia están o no 
justificadas; si el texto woolfiano ofrece los suficientes argumentos como pa-
ra considerarlo un texto feminista o si, contrariamente, esta lectura feminista 
a posteriori, es una lectura interesada y descontextualizada; una interpreta-
ción libre al margen del espíritu que animó a la autora en su día. En definiti-
va, saber si es más correcto hablar del feminismo de Virginia Woolf, del fe-
minismo en Virginia Woolf, o si ambas formulaciones son correctas. 
 
1. Una habitación propia: ¿texto feminista? 
En el caso de Una habitación propia, el ensayo que nos ocupa, esta relación 
de la autora con la causa feminista ha ofrecido pocas dudas desde el princi-
pio. En el sentido estricto, nadie puede negar que se trata de una identifica-
ción artificial; no falsa ni equivocada, sino construida a posteriori, conside-
rando el texto desde un determinado punto de vista que lo lee con carácter 
retroactivo y nos permite identificar el sentir de la autora, su forma de conce-
bir el mundo, a través de un pensamiento no verbalizado ni teorizado, en el 
momento en que la autora dejó escrito el texto. Que yo sepa, ha sido el fe-
minismo quien ha indagado en la obra de Virginia Woolf y no viceversa; de 
ahí que casi prefiera usar la fórmula del feminismo en Virginia Woolf a la 
que aludía arriba, más que la de el feminismo de Virginia Woolf, por evitar 
unir en un mismo sintagma dos realidades en cuya unión han participado 
otros elementos, otros factores.  
Esta apropiación de Una habitación propia por parte de la teoría feminis-
ta se ha producido gracias a una lectura que ha querido ver en el texto 
woolfiano, los argumentos suficientes como para identificarlo con la lucha y 
la acción de las mujeres durante el siglo XX en pos de mejorar su situación, 
su estatus como parte integrante de la sociedad en todos los sentidos y a to-
dos los niveles. Esta lectura interpretativa ha comenzado, como es natural, 
por el principio, por el título del texto. Es más, quizá el mayor éxito de la o-
bra de Virginia Woolf, lo mundialmente conocido de ella sea, muy por enci-
ma de su contenido, su título. Pocas imágenes literarias han hecho tanta for-
tuna entre el público lector de todo el mundo, como la feliz metáfora de la 
habitación propia pensada por Woolf. Prueba de estas múltiples y variadas 
lecturas que se han hecho de la obra, dentro incluso del propio feminismo, 
es la variedad de interpretaciones que se han ofrecido de este sintagma no-
minal y de lo que significa. A modo de breve repaso, cito solamente algunas 
de ellas. 
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Para Sally Alexander, el título del ensayo respondería al deseo de 
Virginia Woolf por tener un lugar propio donde reflexionar y escribir, un es-
pacio personal e individual que remite al “anhelo por una utopía individual, 
por huir momentáneamente de las relaciones humanas, un intenso egocen-
trismo nuevo para las mujeres” (Alexander, 1998: 135). La idea que según 
esta autora subyace en la metáfora woolfiana no es, o no sólo, la de consoli-
dar un espacio social propio para el conjunto de las mujeres, sino más bien, 
la de cercar un territorio soñado por cada mujer: una utopía feminista, válida 
para el conjunto de las mujeres, pero también –y sobre todo– para cada mu-
jer en singular. En este sentido, dice Alexander, “dicho anhelo distaba me-
nos de las reivindicaciones concretas y pragmáticas de los movimientos de 
mujeres que lo que pudiera pensarse a primer vista”. 
Según Giulia Colaizzi, la noción de habitación propia remite a otro tipo 
de demanda. Atendiendo al contexto histórico en el que la obra fue escrita, 
la Inglaterra victoriana del primer tercio del siglo XX, Colaizzi ve en la imagen 
usada por Woolf una reivindicación que “se encuadra en un panorama de 
«emancipación» inserto en el humanismo burgués que proclama la igualdad 
de todos los ciudadanos frente a la ley, más que un horizonte de «libera-
ción», es decir, de un proyecto general y radical de puesta en cuestión y de 
subversión del orden establecido” (Colaizzi, 1993: 111). Para esta autora, 
pues, la metáfora woolfiana tiene más que ver con la reivindicación legal del 
derecho a la propiedad, atendiendo a esa concepción materialista del mun-
do, típica de la sociedad burguesa en la que vivió la autora. Según esta lec-
tura, la independencia económica que brinda la posesión de un bien estaría 
muy por encima de ese anhelo de liberación de la mujer oprimida, más pro-
pio de un contexto histórico que no se corresponde con el del momento en 
que fue escrita la obra. Por último, otra posible lectura de la imagen de la 
habitación propia sería la que ve en ella una demanda de intimidad, una exi-
gencia de vida privada para la mujer. En varios pasajes de su ensayo, Woolf 
trata el tema de la división entre las esferas pública y privada, y de la conde-
na a la vida doméstica que han sufrido las mujeres a lo largo de la historia, a 
esa función reproductora y atenta al cuidado del hogar y la familia. Quizá 
una posible lectura de este lugar propio sería el de considerarlo como un es-
pacio en el que, dentro del ámbito doméstico y familiar, la mujer pudiera te-
ner un ámbito reservado, un espacio para sí. Como ha dicho Soledad Mu-
rillo, en el caso de las mujeres, “el cultivo del sí mismo, propio de la esfera 
privada, es absolutamente incompatible con el espacio doméstico. Lo do-
méstico sufre una doble exclusión: del espacio público y del espacio priva-
do” (Murillo, 2006: 36). Esta posible lectura del título de la obra, no incompa-
tible con las otras, vendría a ratificar la idea de que en la historia de las 
mujeres, la vida privada no habría existido; lo privado sería para las mujeres 
un espejismo, un mito, como dice Murillo. 
Tanto en esta última lectura como en la anterior, pesa la importancia de 
uno de los temas capitales tratado por Woolf en su ensayo: la necesidad de 
independencia económica para la mujer. Esas “quinientas libras al año” que 
Woolf consideraba vitales para que cualquier mujer de su Inglaterra victoria-
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na pudiera preservar su independencia y pensar en cosas más elevadas 
que la pura supervivencia. Sin independencia económica, dice Woolf, es im-
posible el desarrollo de la capacidad intelectual y artística de la mujer. A-
quella máxima del primum vivere, deinde philosophare recobra, en las pala-
bras de Woolf, todo su sentido, cuando la protagonista del relato de Una ha-
bitación propia afirma que de las dos noticias que recibió al mismo tiempo, 
la aprobación de la ley que concedía el voto a las mujeres y la herencia de 
“quinientas libras al año” por la muerte de su tía, el dinero le pareció lo más 
importante porque, además del sustento y el vestir, le permitía el vivir sin te-
ner que odiar a ningún hombre porque éste no podía herirla y sin tener que 
halagar a ningún otro por miedo a lo que éste pudiese dejar de darle. 
Otra de las razones principales del éxito de Una habitación propia entre 
el público lector, feminista o no, ha sido el de su reconocida belleza literaria 
y su peculiar estilo narrativo, alejado del ensayo erudito convencional. Como 
han coincidido en señalar muchos críticos, el ensayo de Woolf conjuga la ri-
queza argumental con la frescura y el placer de una escritura entretenida y 
amena que es a la vez, “elocuente y elegante, mordaz e ingeniosa, vehe-
mente pero divertida” (Barret, 1993: XIX). Como ha remarcado algún crítico, 
y como todos los lectores de este ensayo hemos podido comprobar, la per-
sonal forma de argumentar de Woolf, ese ir hilvanando una historia tras otra, 
una anécdota tras otra, es quizá lo que más atrae de una lectura que atrapa 
al lector por su capacidad evocadora y por la potencia de una metáforas vi-
suales y textuales (la imagen de la mujer como espejo que refleja al hombre 
el doble de grande que su tamaño normal, o la historia de la supuesta her-
mana de Shakespeare) que restan en la memoria mucho tiempo después de 
su lectura. El razonamiento de este ensayo de Woolf, su trama y su argu-
mento, “avanzan a través de series anécdotas y observaciones aparente-
mente aleatorias” (Shiach, 1998: XIV). Sin embargo, es evidente que en Una 
habitación propia nada es azaroso y todo tiene su fin y que detrás de cada 
una de estas anécdotas, de cada historia, yace una idea concreta y el ata-
que de Woolf contra un prejuicio. Por eso podemos decir que, sin ser un tex-
to deliberadamente feminista, preconcebido y escrito con fines políticos, en 
el trasfondo del ensayo de Virginia Woolf y en cada una de sus metáfora, 
subyace una carga revolucionaria, un contenido de teoría política (de polí-
tica hecha por y para las mujeres) que nos permite decir, teniendo en cuenta 
ese desfase conceptual entre lo que hoy en día entendemos por “feminista” 
y lo que la autora pudo imaginar en su día, que Una habitación propia puede 
ser considerado como un texto feminista; no como una muestra del feminis-
mo de Virginia Woolf, pero si como una prueba de que el feminismo ha en-
contrado en él una inspiración y una fuente para la reflexión y la elaboración 
teórica. 
 
2. El pensamiento de la diferencia sexual y Virginia Woolf 
Una de las formas de pensamiento que en las últimas décadas ha dirigido 
su atención hacia la obra de Virginia Woolf es el pensamiento italiano de la 
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diferencia sexual (Il pensiero della differenza sessuale), introducido en nues-
tro país a través de la labor del grupo de mujeres que trabajan en torno a 
DUODA. Centre de Recerca de Dones, de la Universitat de Barcelona. Aun-
que la variante italiana de la filosofía de la diferencia sexual surge del movi-
miento feminista italiano y aunque las mujeres fundadoras de DUODA tam-
bién llegan al pensamiento de la diferencia después de formar parte de una 
u otra forma, del primer feminismo español durante el período de la Transi-
ción y los primeros años ochenta, me he referido a la filosofía de la diferen-
cia sexual como una forma de pensamiento y no como una rama o vertiente 
del feminismo por varias razones que trataré de explicar.  
La razón fundamental es intentar evitar la identificación del pensamiento 
de la diferencia sexual con un feminismo al que las propias pensadoras de 
la diferencia han llamado “ideológico”. Precisamente una de las cosas que 
define al pensamiento de la diferencia, llamado por algunos “feminismo de la 
diferencia”, en oposición al “feminismo de la igualdad” de raíz racionalista 
ilustrada, es este deseo de desvincularse de la tradición del feminismo como 
movimiento institucionalizado al estilo de los partidos políticos y como ideo-
logía política basada en la demanda de una igualdad total (legal) de la mujer 
respecto al hombre y la lucha por la emancipación y liberación de la mujer 
de su condición secular de oprimida. El pensamiento de la diferencia sexual 
no se reconoce en el feminismo cuando este “funciona como «un discurso 
preconstituido ya hecho» que ocupa el lugar de la «producción de ideas a 
través de la modificación colectiva de la realidad»” (Librería de Mujeres de 
Milán, 1991: 102). Es entonces cuando el pensamiento feminista degenera 
en lo que Marx llamó “ideología” y se convierte en un feminismo simplifica-
dor e ideológico, “no por la falta de práctica política, sino por la ausencia de 
una práctica específica de las mujeres” (Librería de Mujeres de Milán, 1991: 
102). Esta desvinculación del pensamiento de la diferencia sexual y de sus 
planteamientos respecto a los objetivos y la forma de actuar del feminismo 
basado en la política de la igualdad es, a mi juicio, una idea fundamental pa-
ra empezar a entender la filosofía de la diferencia sexual y lo que ésta pre-
tende hacer entender: “La política de la diferencia sexual no viene después 
de alcanzar la igualdad entre los sexos, sino que sustituye a la política de la 
igualdad, demasiado abstracta y a veces contradictoria, para combatir cual-
quier forma de opresión sexista desde la libertad femenina conquistada y 
fundada sobre las relaciones sociales con otras mujeres” (Librería de Muje-
res de Milán, 1991: 191). 
La igualdad legal y de oportunidades de la mujer respecto al hombre, ra-
zón de ser del feminismo político institucionalizado en su versión más cono-
cida y universal, no es lo que busca el feminismo de la diferencia; puede ser 
una condición necesaria o no, pero nunca suficiente. Como ha escrito Luisa 
Muraro, el pensamiento de la diferencia sexual “promueve libertad femenina 
no con leyes sino con relaciones, no en nombre de la igualdad entre los se-
xos sino en el sentido libre de la diferencia sexual” (Muraro, 2006: 28). Sería 
erróneo, ha escrito Muraro, ver en el feminismo un sinónimo de exclusión y 
un movimiento que aspira siempre a las metas masculinas: “El punto de par-
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tida del movimiento feminista fueron mujeres que se distanciaron de la so-
ciedad masculina y se negaron a medirse con los hombres: mujeres que 
buscaron, en las relaciones con otras mujeres, la fuerza y las palabras para 
ser fieles a su experiencia y a sus deseos. O sea, la fuerza de ser originales, 
no imitadoras” (Muraro, 2005: 41). 
Esta diferencia de posicionamientos y de metas redunda no sólo en las 
prácticas políticas y en la forma de organizarse a nivel institucional, sino 
también en la misma concepción de lo que es o deben ser la política y lo po-
lítico. Frente a la “pobrísima concepción de la política” que según Luisa Mu-
raro muestra el feminismo que se limita a “defender y promover derechos y 
oportunidades favorables para las mujeres”, esta filósofa italiana y el resto 
de pensadoras de la diferencia sexual han defendido una revisión y amplia-
ción del concepto de “la política”, de forma que éste no se limite a definir las 
iniciativas emprendidas por la mujeres dentro del ámbito legalmente estable-
cido y canalizado por la democracia y sus mecanismos de acción, sino que 
vaya mucho más allá del aprovechamiento de un sistema que a las mujeres 
les viene dado e impuesto por la organización patriarcal y oligárquica que ha 
regido en Occidente. Las pensadoras de la diferencia sexual han teorizado 
sobre su propia concepción de lo que debería ser aquello que la filosofía de 
la diferencia sexual ha llamado “política de las mujeres”, definido así por 
Luisa Muraro: 
 
Entiendo por tal esas prácticas –sobre todo femeninas– de creación 
y recreación de la vida humana y la convivencia, prácticas que han 
formado y siguen formado un tejido poco aparente pero esencial de 
la civilización, en las cuales el amor desempeña una parte impor-
tante, ya sea como inteligencia o entendimiento (pues existe un en-
tendimiento del amor) ya sea como fuerza de transformación. 
(Muraro, 2005: 44) 
 
Se trata pues, de una concepción de lo político totalmente diferente a la 
que podríamos imaginar cuando se nos habla de feminismo. La política de 
las mujeres pensada por la diferencia sexual es una política más atenta a lo 
simbólico que a lo legal, más ocupada de la práctica que de la teoría. No 
quiero decir con esto que se obvie o se desprecie la teoría política; lo que 
quiero decir es que lo que se pretende fomentar es la interactividad entre 
mujeres, la creación de genealogías femeninas y relaciones de affidamento 
u otro tipo de relaciones en las que se reconozcan valores ausentes en la 
sociedad patriarcal como la autoridad femenina y la importancia del vínculo 
materno y del lenguaje. 
Por estas razones, por esta evidente distancia que separa a la diferencia 
sexual de lo que muchos entienden todavía hoy por “feminismo”, he preferi-
do no hablar del pensamiento de la diferencia sexual y de su lectura de la 
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obra woolfiana, como de un pensamiento feminista y de una lectura 
feminista, para evitar confusiones posibles.  
Si hubiera que fijar cronológicamente un posible origen de la relación 
entre el pensamiento italiano de la diferencia sexual y la figura de Virginia 
Woolf, del inicio de este interés por la figura woolfiana y por su obra, podría-
mos situarlo en el año 1982, año en el que la Librería delle Donne de Milán 
y la Biblioteca delle Donne de Parma publican Le madri di tutte noi (“Las ma-
dres de todas nosotras”), un libro luego conocido como el Catálogo amarillo, 
por el color de su cubierta. En este catálogo, con el que las pensadoras de 
la diferencia sexual trataron de establecer una genealogía femenina (las 
“madres” del título son escritoras, novelistas y poetisas), encontramos una 
selección de mujeres y textos en los que el pensamiento de la diferencia se-
xual quiso hacer especial hincapié. No fue una selección hecha, ha dicho 
Muraro, para demostrar que también ellas tenían un pasado, sino más bien 
para “marcar a las escritoras con el signo de la diferencia sexual, con la fina-
lidad de quitarles un pasado, universo neutro masculino (al que muchas de 
ellas pertenecían y querían pertenecer) y plegarlas a la presente necesidad 
de lo simbólico” (Muraro, 1994: 42). Fue, pues, una selección de escritoras y 
de novelas interesada, basada en el único criterio de encontrar en estas au-
toras y en sus obras lo que el pensamiento de la diferencia necesitaba. Una 
vez más, volvemos al tema de la lecturas y las interpretaciones hechas a 
posteriori, intentando captar en una realidad pretérita (la que reflejan esas 
novelas o ensayos) y en la visión que una autora tuvo de ella, pistas o indi-
cios que nos permitan hablar de la presencia en ella, de rasgos o ideas que 
luego se han incorporado, más o menos tamizadas y matizadas, a un cuer-
po teórico complejo, en este caso el del pensamiento de la diferencia se-
xual.  
Junto a nombres como Jane Austen, Gertrude Stein, Sylvia Plath o las 
hermanas Brontë, uno de los nombres incluido desde el principio en este ca-
tálogo, en este “colegio invisible”, fue el de Virginia Woolf (Librería de Muje-
res de Milán, 1991: 139), quien desde ese momento, se consolidó como una 
de las autoras predilectas del pensamiento de la diferencia sexual y una 
“maestra importantísima” (Rivera, 2003: 8) por lo aportado en sus ensayos. 
Un primer gesto con Virginia Woolf fue el que tuvieron las feministas italia-
nas que, entre el final de los setenta y el inicio de los ochenta, crearon en 
Roma el Centro Culturale Virginia Woolf, como una de las primeras institu-
ciones dedicadas a la práctica de esta política de las mujeres defendida por 
el pensamiento de la diferencia sexual (Bochetti, 1998). 
Los dos ensayos de Virginia Woolf que han sido más leídos por las fe-
ministas, Una habitación propia y Tres guineas, han sido también los que el 
pensamiento de la diferencia sexual más ha estudiado y analizado. “La ne-
cesidad de genealogía femenina y materna –ha escrito María-Milagros Rive-
ra– aparece ya muy bien descrita en los años 20 en los ensayos de Virginia 
Woolf” (Rivera, 2005: 34). De Tres Guineas ha dicho Luisa Muraro que en él 
tiene su origen el feminismo de la diferencia (Muraro, 2005: 41). Por otra 
parte, prueba del interés despertado por Una habitación propia entre las 
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pensadoras de la diferencia sexual es la existencia de una traducción del 
libro al castellano3 hecha por María-Milagros Rivera (2003) y concebida con 
la idea de que en la traducción se hicieran patentes los rasgos de este 
pensamiento de la diferencia sexual avant la lettre que subyace en el texto 
de Woolf. 
 
3. La diferencia sexual en Virginia Woolf: (re)lectura de Una 
habitación propia 
La lectura de textos literarios –y de todo tipo de textos en general– con la in-
tención de intentar encontrar en ellos indicios o aspectos subyacentes o no 
explícitamente revelados, casi siempre suele resultar problemática, sobre to-
do cuando no se realiza de forma honesta y escrupulosa. El mayor peligro 
de este tipo de lecturas a posteriori reside en la tentación de caer en aquello 
que Umberto Eco llamaba “sobreinterpretación”: deducciones forzadas e in-
teresadas que, ante la imposibilidad de alterar la letra del texto, tratan de 
tergiversar su espíritu y su contexto, su intentio auctoris o su intentio operis. 
Se produce entonces lo que Harold Bloom llama una strong misreading, una 
lectura retorcida y tendenciosa. En este tipo de lecturas, ha dicho Richard 
Rorty, el lector se olvida de las intenciones que animan al autor o al texto y 
opta por “golpear el texto hasta darle una forma que sirva a su propósito”, 
imponiéndole un vocabulario totalmente ajeno al del texto o al de su autor 
(Rorty, 1982: 151). 
No es en absoluto lo que pretendo hacer en este apartado final de mi 
trabajo. Lo único que quiero es tratar de establecer las posibles conexiones 
existentes entre el pensamiento de la diferencia sexual y el texto de Virginia 
Woolf. Como ya he dicho, no pretendo demostrar que Una habitación propia 
es un texto deliberadamente feminista y que su autora era plenamente cons-
ciente de esto cuando lo escribió. No es mi intención demostrarlo porque no 
creo que sea así. Lo que sí que creo poder demostrar a partir de algunos 
pasajes del texto woolfiano, al menos voy a intentarlo, es la presencia de 
ideas compartidas entre el ensayo de Woolf y algunas de las ideas del pen-
samiento de la diferencia sexual. Creo que existen los suficientes puntos de 
conexión como para ensayar este intento de lectura o relectura, porque ya 
son muchas las lecturas que desde diferentes enfoques se han hecho de 
este texto, para ver si la riqueza y versatilidad del texto nos permite hablar, 
además de un feminismo en Virginia Woolf, de un pensamiento de la dife-
rencia sexual en Virginia Woolf. 
Quizá el pasaje del texto woolfiano que más citado ha sido por parte de 
las pensadoras de la diferencia sexual para evidenciar esta relación, son las 
líneas en las que Woolf apela a la influencia que la figura materna ejerce en 
la cosmovisión femenina y a la diferencia entre la mente masculina y la fe-
menina: 
                                               
3 Para las traducciones al castellano de Una habitación propia, vid. la Tesis Doctoral de Mª 
Goretti Zaragoza (2008).   
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Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace 
a través de nuestras madres. Es inútil que acudamos a los grandes 
escritores varones en busca de ayuda, por más que acudamos a 
ellos en busca de deleite. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, 
Sterne, Dickens, De Quincey –cualquiera– nunca han ayudado has-
ta ahora a una mujer, aunque es posible que le hayan enseñado al-
gunos trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el paso, la 
zancada de la mente masculina son demasiado distintos de los de la 
suya para que pueda recoger nada sólido de sus enseñanzas. 
(Woolf, 2008: 104-105) 
 
Este ascendiente de la madre sobre la hija remite inevitablemente a la 
magnífica obra de Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, donde, co-
mo es bien sabido, Muraro elabora una interesante teoría sobre la relación 
que une a la madre con la hija. Una de las principales denuncias del pensa-
miento de la diferencia sexual es que la sociedad patriarcal ha anulado esta 
relación existente entre la madre y la hija, una relación que Muraro conside-
ra la relación primera y fundamental de toda persona y de toda mujer. El or-
den simbólico de la madre es el orden que la madre crea con su lenguaje, 
un orden que no es legal ni autoritario, sino que es simbólico. La herramien-
ta usada por la madre para crear este orden, para forjar esta cosmovisión de 
la realidad, es el lenguaje materno, la lengua que la madre trasmite a la hija 
y que crea entre ellas una relación fundamental que lo invade y lo impregna 
todo. La reflexión de Woolf sobre el contacto de las mujeres con el pasado a 
través de sus madres y la idea de que las mujeres no pueden reconocerse 
en la obra de los grandes escritores varones, guarda una estrecha relación 
con esa necesidad expresada por la filosofía de la diferencia sexual, de for-
jar una genealogía de mujeres basada en la autoridad femenina y en ese or-
den simbólico que crea la madre con su transmisión del lenguaje. 
Relacionado en parte con esta idea de la genealogía femenina, otro te-
ma que toca el texto de Woolf es el de la imagen de la mujer que nos ha si-
do transmitida a través de la literatura. Si hemos dicho que el pensamiento 
de la diferencia sexual creó su propia genealogía y seleccionó a sus propios 
referentes (hemos hablado del Catálogo amarillo), es precisamente porque 
no se reconoce en la imagen de la mujer plasmada en las grandes obras de 
la literatura occidental, en lo que algunos llaman “cultura oficial”. En un pa-
saje del texto de Woolf, la autora alude a la distorsión de la figura de la mu-
jer en la literatura que se nos ha transmitido e ironiza sobre la descompen-
sación existente entre el lugar que la figura femenina ha ocupado en la ima-
ginación literaria masculina y el lugar real que la mujer ha ocupado en la so-
ciedad occidental: 
 
No siendo historiador, quizá uno podría ir un poco más lejos y decir 
que las mujeres han ardido como faros en las obras de todos los po-
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etas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antígona, Cleo-
patra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la 
duquesa de Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, 
Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Ma-
dame de Guermantes. Los nombres acuden en tropel a mi mente y 
no evocan mujeres que “carecían de personalidad o carácter”. En 
realidad, si la mujer no hubiera existido más que en las obras escri-
tas por los hombres, se la imaginaría uno como una persona impar-
tantísima; polifacética, heroica y mezquina, espléndida y sórdida, in-
finitamente hermosa y horrible a más no poder, tan grande como el 
hombre, más según algunos. Pero ésta es la mujer de la literatura. 
En la realidad, como señala el profesor Trevelyan, la encerraban ba-
jo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitación. (Woolf, 
2008: 61-62) 
 
Una de las consecuencias directas de esta falsedad en la representa-
ción, de este doble rasero a la hora de juzgar históricamente a la mujer, ha 
sido, y en esto coincide toda la crítica feminista, el hecho de que la mujer no 
se reconozca en un sujeto neutro universal y no sexuado, protagonista y 
centro del pensamiento dominante en Occidente y en la literatura producida 
por sus autores. Para el pensamiento de la diferencia sexual, “el conoci-
miento que ese sujeto pretendidamente universal ha producido a lo largo de 
la historia, sería solamente un conocimiento masculino, conocimiento en el 
que las mujeres no nos reconocemos” (Rivera, 1994: 82). Pero además de 
ser un conocimiento no reconocido por las mujeres, es un pensamiento ve-
dado y prohibido para la mujer durante muchos siglos. Como ejemplifica 
perfectamente Virginia Woolf cuando cuenta lo que le sucedió al intentar 
acceder a una biblioteca de Oxbridge (ese trasunto de Oxford y Cambridge 
que Woolf imagina), en una de esas anécdotas con crítica subyacente de 
las que pueblan su ensayo, las bibliotecas, esos monumentos al saber y al 
conocimiento, han sido durante muchos años, un territorio de difícil acceso 
para las pocas mujeres cuyo nivel de alfabetización se lo permitía: 
 
Pero me encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca 
misma. Sin duda la abrí, pues instantáneamente surgió como un án-
gel guardián, cortándome el paso con un revoloteo de ropajes ne-
gros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, plateado, 
amable, que en voz queda sintió comunicarme, haciéndome señal 
de retroceder, que no se admite a las señoras en la biblioteca más 
que acompañadas de un fellow o provistas de una carta de pre-
sentación. (Woolf, 2008: 15) 
 
Otro punto fundamental del pensamiento de la diferencia que apunta 
Virginia Woolf en su ensayo es el del rechazo de esa igualdad con los hom-
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bres que de forma mecánica y sistemática han venido pidiendo las mujeres 
en la época contemporánea. Como hemos dicho, si algo diferencia al femi-
nismo de la diferencia y a su forma de hacer política del resto de feminis-
mos, es el deseo de no pretender lograr la igualdad de mujer y hombre, en 
ningún sentido; al contrario, se quiere potenciar las diferencias entre ambos 
sexos y, concretamente, valorar y privilegiar lo que el sexo femenino tiene 
de propio y exclusivo. Como ha escrito María-Milagros Rivera, la práctica 
política de la diferencia femenina “rechaza lo que el «feminismo» tiene de 
dependencia (dependencia en la lucha) del modo en que los hombres han 
definido el mundo” (Rivera, 1994: 81). Este deseo de diferenciarse, no sólo 
en la práctica política sino a todos los niveles, lo expresa también Virginia 
Woolf en un pasaje de ensayo en la que manifiesta su opinión sobre este 
deseo de imitación entre los sexos y aboga, al igual que el pensamiento de 
la diferencia sexual, por marcar los límites y por insistir –a través de la edu-
cación– más en las diferencias que en las semejanzas: 
 
Sería una lástima terrible que las mujeres escribieran como los hom-
bres, o vivieran como los hombres, o se parecieran físicamente a los 
hombres, porque dos sexos ya son pocos, dada la vastedad y varie-
dad del mundo; ¿cómo nos las arreglaríamos, pues, con uno solo? 
¿No debería la educación buscar y fortalecer más bien las diferen-
cias que no los puntos de semejanza? (Woolf, 2008: 120) 
 
Dentro de este rechazo que el pensamiento de la diferencia siente por el 
feminismo de la igualdad y por el feminismo institucionalizado, destaca co-
mo punto esencial, la idea de que las mujeres no deben concentrarse exclu-
sivamente en el aspecto legal de sus reivindicaciones, en la reclamación de 
derechos, en el sentido del derecho positivo y codificado, de las cuotas y las 
discriminaciones positivas. Precisamente la jurista italiana Lia Cigarini, una 
de las primeras pensadoras de la diferencia sexual, ha recalcado alguna vez 
esta posición secundaria que la reivindicación de derechos ocupa en el cre-
do de su pensamiento. Para ella, lo principal y lo característico de la diferen-
cia sexual debe ser la búsqueda de una práctica política propia, que cree de 
forma simbólica, una nueva realidad: 
 
Esto tiene como consecuencia, para una parte de nosotras, que la 
reivindicación de derechos sea del todo secundaria con respecto a 
la búsqueda de una práctica que responda a nuestra toma de con-
ciencia, para dar significado a la realidad a partir de nosotras. Para 
esta parte de nosotras, la política es, en primer lugar, crear un senti-
do nuevo de la realidad: es creación de simbólico. (Cigarini, 1996: 
180)  
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Algo muy parecido a lo dicho por Cigarini y por el pensamiento de la di-
ferencia sexual viene a decir Virginia Woolf en un pasaje de Una habitación 
propia en el que la novelista británica se queja del victimismo de la mujer, de 
ese querer canalizarlo todo por la vía de la reclamación de derechos, aun 
cuando esta reclamación se haga en base a una causa justa. Para Woolf, la 
mujer debe evitar el abogar por una causa por el simple hecho de ser mujer, 
porque se supone que su condición femenina lo implica: “Es funesto para 
una mujer subrayar en lo más mínimo una queja, abogar, aun con justicia, 
por una causa; en fin, el hablar conscientemente como una mujer” (Woolf, 
2008: 140-141).  
Un último aspecto básico del pensamiento de la diferencia sexual del 
que creo encontrar un eco en el ensayo de Woolf es el tema de las relacio-
nes entre mujeres: lo que el feminismo de la diferencia llama la “política de 
las mujeres”. Uno de los pasajes más reproducidos y conocidos de Una ha-
bitación propia, quizá por las hipotéticas implicaciones autobiográficas que 
algunos han querido ver en él y por la propia relación de Virginia Woolf con 
las mujeres y con el lesbianismo, es el fragmento del texto en el que Woolf 
habla de la primera vez que encontró en la literatura un ejemplo de relación 
lésbica entre dos personajes de una novela (“A Chloe le gustaba Olivia”). 
Aunque algunos lectores se han quedado ahí, si seguimos leyendo el resto 
de la página y la siguiente, nos encontramos con una disertación muy intere-
sante sobre la forma de relacionarse históricamente de las mujeres. Lo más 
importante, bajo mi punto de vista, de esta disertación, es la reflexión de 
Woolf sobre la forma en la que los escritores han descrito siempre las rela-
ciones de las mujeres en sus novelas. Para nuestra autora, la mujer siempre 
ha sido descrita desde el punto de vista de su relación con el otro sexo, no 
con el suyo propio. Evidentemente, esto supone dar un paso más. Si antes 
ya hemos visto como se quejaban Woolf y los feminismos (en este punto 
coinciden todos) de la paradoja existente entre el magnífico trato dispensa-
do por los hombres a las mujeres en sus creaciones literarias y la indiferen-
cia mostrada en la vida real, lo que plantea ahora la autora es que las muje-
res, los personajes femeninos, no sólo han sido vistos por el otro sexo, sino 
desde el punto de vista de la relación con el otro sexo, con los hombres: 
 
Entonces puedo deciros que las palabras que a continuación leí 
eran exactamente éstas: “A Chloe le gustaba Olivia…”. No os so-
bresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra 
propia sociedad que estas cosas ocurren a veces. A veces a las 
mujeres les gustan las mujeres. “A Chloe le gustaba Olivia”, leí. Y 
entonces me di cuenta de qué inmenso cambio representaba aque-
llo. […] Pero qué interesante hubiera sido si la relación entre las dos 
mujeres hubiera sido más complicada. Todas las relaciones entre 
mujeres, pensé recorriendo rápidamente la espléndida galería de fi-
guras femeninas, son demasiado sencillas. […] Pero casi sin excep-
ción se describe a la mujer desde el punto de vista de su relación 
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con los hombres. Era extraño que, hasta Jane Austen, todos los 
personajes de la literatura no sólo hubieran sido vistos exclusiva-
mente por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su relación 
con el otro sexo. (Woolf, 2008: 112-113) 
 
Aunque esté hablando de literatura y de cómo los escritores han refleja-
do su mundo, lo que se desprende de las palabras de Virginia Woolf es la 
necesidad de empezar a ver a las mujeres también a través de su relación 
con otras mujeres. No hablo sólo del reconocimiento (cosa indiscutible en 
nuestros tiempos, pero no así en los tiempos en los que vivió Woolf) de la 
existencia de relaciones amorosas y sexuales entre mujeres, sino de la ne-
cesidad de valorar más otro tipo de relaciones que se pueden dar entre mu-
jeres, al margen de la relaciones entre mujeres y hombres. Precisamente la 
práctica de lo que el pensamiento de la diferencia sexual llama “política de 
la mujeres” es eso: la necesidad de crear vínculos y genealogías, relaciones 
de convivencia y enriquecimiento mutuo entre mujeres. Desde esa recupe-
ración de la relación primera entre la madre y la hija propuesta por Muraro, 
hasta las relaciones de affidamento o custodia, basadas en el concepto de 
autoridad femenina o en el simple hecho de relacionarse por estar en rela-
ción, por crear y recrear lazos.  
Hasta aquí, los puntos en común, las conexiones que he creído encon-
trar entre el ensayo de Virginia Woolf Una habitación propia y el pensamien-
to de la diferencia sexual, en su versión italiana y en su recepción en Espa-
ña. He intentado reflejar, a través de algunos pasajes del texto woolfiano, al-
guno de los puntos fundamentales del pensamiento de la diferencia en los 
que, si no totalmente, si de forma aproximada, coinciden la filosofía y la lite-
ratura. Como sucede con todas las interpretaciones y lecturas, siempre es 
posible buscar algún punto flaco, alguna grieta o aspecto no del todo claro, 
que pueda provocar la caída de todo este edificio interpretativo que he inten-
tado construir a lo largo de esta exposición. En el caso de esta (re)lectura de 
Una habitación propia desde el pensamiento de la diferencia sexual, y po-
niéndome en el lugar del lector crítico y descreído, este posible punto débil 
de la lectura que acabo de hacer, se situaría en un tema que trata Virginia 
Woolf en varios pasajes de su ensayo y que ha generado bastantes opinio-
nes contradictorias. Me refiero al tema de la androginia. Para situarnos, re-
produzco el pasaje principal en el que la autora da su opinión al respecto: 
 
Pero la visión de aquellas dos personas subiendo al taxi y la satis-
facción que me produjo también me hicieron preguntarme si la men-
te tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si 
necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfacción y la feli-
cidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano 
del alma según el cual en cada uno de nosotros presiden dos pode-
res, uno macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre predomi-
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na el hombre sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina 
la mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y confortable es 
aquel en el que los dos viven juntos en armonía, cooperando espiri-
tualmente. Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja 
de obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay 
en ella. Quizá Coleridge se refería eso cuando dijo que las grandes 
mentes son andróginas. Cuando se efectúa esta fusión es cuando la 
mente queda fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades. 
(Woolf, 2008: 131-132) 
 
Como ya he dicho, estas palabras de Virginia Woolf sobre la androginia 
han dado lugar a un intenso debate, donde algunos han querido ver en 
Woolf una defensora a ultranza de la androginia, cosa que la opondría a 
cualquier sentimiento de feminidad y, por supuesto, de feminismo; otros en 
cambio, han señalado que en el texto se trata el tema pero no se fija una 
postura clara y rotunda al respecto.  
Entre las autoras que más han criticado el tema de la defensa woolfiana 
de la androginia, se encuentra la crítica feminista Elaine Showalter, quien en 
su obra A Literature Of Their Own, dedica un capítulo entero –“A Flight into 
Androgyny”– a la literatura feminista de Woolf, centrándose en el tema de lo 
andrógino y con el ánimo no disimulado de desmitificar la figura woolfiana y 
desacreditar sus ensayos Una habitación propia y Tres guineas como obras 
feministas. En su crítica a la androginia, Showalter llega a decir que la an-
droginia fue “el mito que ayudó a la autora a evadir la confrontación con su 
dolorosa feminidad y le permitió asfixiar y reprimir su enfado y ambición” 
(Showalter, 1991: 264). En otras palabras, para Showalter, la apelación a 
las bondades y beneficios de tener una mente andrógina que hace Woolf, 
no serían más que una falacia inventada por la autora para esconder y repri-
mir su complejo por ser mujer, una excusa que le permite pasar de puntillas 
y evitar su “confrontación” con la feminidad. Si todo el mundo acepta que las 
personalidades masculina y femenina son sólo estereotipos que sirven para 
empezar a trabajar, dice Showalter, es una tautología el decir que las perso-
nas creativas son aquellas que no están limitadas por alguna de las dos 
partes. Según Showalter y otras críticas, no es muy comprensible que Woolf 
haya estado denunciando durante todo el libro la subordinación del sexo fe-
menino con ejemplos múltiples, para luego acabar afirmando que lo ideal es 
tener una mente andrógina y que el sexo no puede influir en el pensamiento 
de las mujeres.  
Otra opinión al respecto que nos interesa reflejar aquí, porque enlaza 
muy bien con el tema de este trabajo, es la que ofrece Michèle Barrett en la 
introducción que escribe para la obra de Woolf en la edición inglesa de 
Penguin Books. Para Barrett, “el modelo de mente andrógina adoptado por 
Woolf encuentra complementariedad entre los sexos donde otros han en-
contrado diferencia sexual y considera la mente «creadora, incandescente e 
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indivisa» como un modelo mejor que el de la mente restringida a la perspec-
tiva femenina o masculina” (Barrett, 1993: XVIII).  
Aunque podría parecer que ambas interpretaciones del tema de la an-
droginia chocan con la lectura de Una habitación propia, porque ambas in-
sisten (Showalter además lo critica) en que Virginia Woolf defiende una pos-
tura más cercana a la complementariedad entre los sexos masculino y fe-
menino, cosa que invalidaría ese estatus de pensadora de la diferencia se-
xual avant la lettre que pretendo otorgarle, creo sinceramente que no es así. 
Este querer ver en las palabras de Woolf sobre la androginia una visión que 
tiende a defender el equilibrio y la unión entre los sexos, obedece, bajo mi 
punto de vista, a una lectura descontextualizada de las palabras. Para afir-
mar esto, me baso en un aspecto fundamental del ensayo de Woolf que 
Michèle Barrett apunta en esa cita y que Showalter ignora en su análisis. 
Ese aspecto al que me refiero es la necesidad de diferenciar en nuestra lec-
tura de Una habitación propia, aunque a veces suponga un esfuerzo de aná-
lisis mayor para el lector, lo que es la esfera de la creación artística y litera-
ria de lo que es la actitud vital y la forma de comportarse en sociedad, la po-
lítica que Woolf propone para las mujeres. Muchos de los errores de inter-
pretación de este ensayo de Woolf parten precisamente de la confusión de 
algunos autores que, despistados quizá por la ambigüedad de determinados 
pasajes del texto, acaban por confundir las opiniones de Virginia Woolf so-
bre la creación artística, interpretándolas como opiniones o reflejos de una 
actitud política.  
A veces se nos olvida a los lectores de este texto que lo que Woolf pre-
tendía ofrecer con él no era una teoría política (aunque después así lo haya-
mos interpretado, y me incluyo), sino una opinión sobre la condición intelec-
tual de la mujer y su relación con la literatura (no olvidemos que Woolf acu-
de a Cambridge para pronunciar dos conferencias sobre el tema Women 
and Fiction). Esto se les olvida a los autores que leen los pasajes en los que 
Woolf habla de la mente de las mujeres y de su capacidad intelectual, como 
si estuviera hablando de la práctica política de las mujeres. Por eso, autoras 
como Showalter y otras, confunden política y literatura, feminismo y creación 
artística. Siempre que Woolf habla de la androginia en el texto, lo hace para 
referirse única y exclusivamente al intelecto, nunca a la esfera política o pú-
blica. Aparte de que Woolf nunca afirma categóricamente que una mente 
debe ser andrógina (únicamente cita a Coleridge, quien según ella, dijo que 
“las grandes mentes son andróginas”), tampoco aboga en su ensayo por po-
tenciar esta complementariedad de los sexos, esta unión simbiótica, en un 
ámbito que no sea el de la creación literaria, el de la escritura. Al contrario, 
he referido aquí pasajes en los que Woolf defiende más bien una potencia-
ción de la diferencia sexual, de las virtudes exclusivas de cada sexo y, con-
cretamente, del sexo femenino. En dos pasajes del texto se puede apreciar, 
en palabras de la propia autora, esto que estoy tratando de explicar: 
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Quizás el pensar, como yo había estado haciendo aquellos dos dí-
as, en un sexo separándolo del otro es un esfuerzo. Perturba la uni-
dad de la mente. (Woolf, 2008: 131) 
A pesar de ello, la primerísima frase que escribiré aquí, dije yendo 
hacia el escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la 
Novela, es que es funesto para todo aquel que escribe el pensar en 
su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a secas; uno debe 
ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con algo de mujer”. 
(Woolf, 2008: 140-141) 
 
Creo que es bastante evidente, que Woolf está hablando en todo mo-
mento de lo que ella llama la “unidad de la mente”. Según Woolf, lo que re-
sulta perjudicial para el proceso mental de creación artística es el hecho de 
que, hombre o mujer, creen el arte a partir de su condición sexual, teniendo 
siempre en mente que forman parte de un sexo que les limita. Por eso insis-
te en que cada uno de los sexos no debe marginar ni arrinconar la parte del 
sexo opuesto que forma parte de su mente; al contrario, debe recurrir a ella 
como algo que puede enriquecer su capacidad creativa. De aquí a querer 
interpretar la apelación de Virginia Woolf a la androginia como una invención 
para ocultar su feminidad o como una muestra de que en el fondo apostaba 
por una política de igualdad y complementariedad entre los sexos, me pare-
ce que hay una distancia considerable. Por eso, mi conclusión es que se po-
drán encontrar otros puntos débiles en mi argumentación, pero no justamen-
te el de la cuestión de la androginia. También creo haber justificado la razón 
de este intento de (re)lectura de Una habitación propia a partir del pensa-
miento de la diferencia sexual y el motivo por el que pienso que sí es posible 
hablar de un pensamiento de la diferencia sexual en Virginia Woolf.  
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